2019年5月17日 星期五

文化频道: 以文字为帆

文化频道
文化新闻 
以文字为帆
May 18th 2019, 00:00, by 蒋 萌

  晨帆
  影像中国

  今年五四青年节前夕,我被共青团中央授予2019年"全国向上向善好青年"荣誉称号,既备受鼓舞,将笃定地走向更远方;又会珍惜命运加添给我的时光,不会忘记自己从何处走来。

  "八〇后"的我,在十一岁时查出患了罕见脊髓肿瘤,经三次大手术,从此与轮椅相伴,告别了校园。后来自学英语、计算机、写作等十余载,才走上评论和文学创作道路,先后在全国报刊及网络发表作品数千篇、几百万字。

  回忆病痛最神伤。肿瘤压迫中枢神经,四肢瘫痪,影响呼吸,命悬一线。我的手术十分波折,先是"初进手术室,无功而返",然后"几度生死徘徊",还遭遇"救命钱不够了咋办",最后"放疗拉锯战,硬扛"。从冰雪未消到中秋满月,我在上海整整住了半年医院,真是死里逃生!

  虽然捡回一条命,代价也极惨重——下肢瘫痪、左手不灵活,我不愿面对,又不得不面对。我有长达十年几乎没出过家门,宁愿整天自学看书,那至少使我觉得我有事情可做。我想努力做点什么,想证明自己。

  2003年夏,眼看我以前的小学同学已经大学毕业,一个个走上工作岗位,我和父母也开始盘算能干点什么。父亲走访过小书店,与朋友商量过申请一个报亭,也想过让我去哪儿上班,但都因条件限制没成。

  越是看不到出路,心里越是彷徨。如何找到适合我干的事,到底能不能找到这样的事,我心里真的没有底。我记得,父亲曾半开玩笑地对我说"你要是能凭自己的本事挣一千块钱,我就佩服你。"我当时挺受刺激,暗下决心,无论多苦多难,我一定要找事做,要想办法养活自己。

  2004年5月的一天,我偶然接到一个找父亲的电话。打电话的人是上海的一位老报人邵先生。他当时在东方网负责网络评论,他打电话是约父亲写稿子。当时,父亲出差不在家,我将邵先生的想法记下来,并致电在外地的父亲。父亲接了电话后有意无意地说了句"你也可以试着写写"。我说"我行吗?"父亲说"不就是写文章吗,写不好,还能写坏了吗?我是当编辑的,还可以替你把关嘛。"这些话深深地镌刻于我的脑海,这一时刻深深地影响了我随后的生活。

  我的"处女作"——《F1需要"花瓶"吗?》在2004年5月24日第一次登上东方网东方评论的舞台,心中难以抑制的激动无法言表。这篇类似观后感的东西,文字固然青涩,却是我有感而发。我是世界一级方程式赛车的老观众。起初我通过体育卫视观看转播,解说人员比较专业,对我看赛车起到不小的启蒙作用。后来更多电视台也开始转播F1赛事,但解说员的水平参差不齐。我把观后感写了出来,没把它当成"高深的评论"来写。现在想来,这就是观点,我在不知不觉中完成了第一篇评论,或者说是体育评论。这种入门对我较自然,兴趣所致,有感而发。

  "当头炮"打出去了,虽然得到编辑老师的肯定和一些网友的点赞,但作为信息汪洋中的一篇小文,它不可能产生"轰动",它的作用更多是激荡了我的内心。它犹如一缕曙光,微微地照亮了我阴霾已久的生活。在小激动小兴奋之余,在琢磨下一篇该写什么的时候,我正在推开属于我的那一扇人生之门。坦白说,我不认为自己是一个酷爱写作的人,上学时写作文凑字数的事儿,我也干过。但是,写作就像一根救命稻草,在恰当的时间,以恰好的方式,被我恰巧撞上,我想我必须抓住它!

  真正写起时事评论,当然不轻松。首先得有选题,找选题就要看新闻,而且得大量阅读。在这个过程中,捕捉各种新闻在脑海里擦出的火花,归纳自己对各种事情的想法。有了想法,才有落笔成文的基础。有的想法是不成熟的,有的想法是凌乱的,这考验着我的知识储备、逻辑分析以及学习能力。

  我着重先从与自身年龄段接近的话题写起。比如《私拆孩子信件有说法》,由头是,《深圳经济特区实施〈中华人民共和国未成年人保护法〉办法》第十条规定:"父母或者其他监护人应当尊重未成年人的隐私权和人格尊严,不得隐匿、拆阅或者废弃未成年人的信件,不得擅自查阅未成年人的日记。"我就此谈孩子同样有隐私,如果父母的教育方式简单粗暴,不给孩子应有的成长空间,处处监视管制孩子,容易导致孩子性格懦弱,产生交际障碍与心理缺陷;或者令孩子滋生逆反心理,甚至导致家庭裂痕。我觉得,父母应当尊重孩子,以积极的方式与孩子沟通,在教育孩子的同时,也要相信孩子有辨别对错的能力。培养孩子的是非观、构筑家庭的良好沟通氛围应从孩子幼年时做起,不要等到孩子心理与生理发育的敏感期再"补课"。刚从"孩子"阶段过来的我,对此确实有话说。

  我也从与自身经历相关的话题入手。在《"手术前写索赔遗书"的是非联想》一文中,我写道:"坚持公立医院公益性、扭转以药养医格局、强化医德建设、严打医疗腐败,是重树白衣天使形象与公信力的关键。医院终归是救死扶伤的地方,这一根本宗旨不能跑偏。"

  有时候,为了找到一个合适的题目,或者说是我能谈得来的话题,要在网络上看大半天的新闻。为了言之有物,条理清晰,我得进一步搜索和阅读相关资料,去"啃"比较专业的东西。为此,我时常挑灯夜战。时评注重时效性,新闻过时就不好用了,我得抓紧时间,在有限的时间里,既要完成稿件,又要让稿子说得过去。我写完后,会把稿子交给当了大半辈子编辑的父亲,让他帮我把关。在写作的头一两年,每周七天,我天天写,有时候一天还不止写一篇。

  就是这样,从熟悉的领域,到不熟悉的领域,写网络评论对我可谓是一发而不可收。有不懂的就查资料,网络这个"图书馆"任我随时查阅与学习。父母担心我累着,劝我休息,我执意不从。因为我一度心里仍充满恐慌。我觉得,这难得的机会必须抓住。似乎,只有不断地写,才能让我获得一点安全感,让我刚刚萌发的一点点自我肯定得以加强。

  最初的两年,高强度的写作确实让我积累了经验,增强了自信。没有学历门槛,无需入职体检,不用跑腿儿去上班,写东西这活儿适合我。五花八门的选题我都尝试写过,即便经历过抓耳挠腮,最终文章都能完成。我逐渐明白,写文章就像做老师出的题一样,只要好好学,用心解,就不会辜负你的付出。尽量把文章写得条理清晰,自圆其说,就有发表的基础。一回生,二回熟,曾经不熟的话题写起来更言之有物,我心里越来越有底。因为涉及题目很"杂",也为以后的杂文写作打下了基础。我也开始"进军"纸媒体,《人民日报》《光明日报》《中国青年报》《工人日报》《北京日报》《羊城晚报》《今晚报》……这些以前我想都没有想过的媒体上也出现了我的名字。

  别人可能会纳闷,我整天待在家里,没怎么接触过社会,仅凭上网看新闻,脑子里怎么会冒出各种各样的想法与观点?我要说,这在很大程度上缘于我的经历与感触的"爆发"。在某些事情上,一些比我年长的人也未必有我经历坎坷。这些经历对我的影响潜移默化,对我的思想冲击深远。我曾面对"有钱治病,没钱回家"的无奈,但庆幸的是,我的心理没有变得灰暗。因为,我也看到人世间同样有真爱与真情。父母全力以赴为我治病,母亲单位的许多叔叔阿姨为我捐款,父亲单位只有极少数人知道我的事,也到家里来慰问,有两个阿姨还给我买了一件鲜艳的红毛衣。我手术后得到了父亲单位的救助,父亲的一位朋友在我第二次手术时也伸出援手。我家在上海没有亲戚,去上海做手术时,父亲的一位朋友借了间小房子,让父母轮流休息。我与住在旁边病床的一位爷爷成了"忘年交",爷爷的女儿住在医院附近,她把自家的钥匙交给我们,让母亲去她家熬汤为我补身体。我们非亲非故,我感受到了人与人之间最质朴的信任与帮助。在上海住院的半年里,病友们都喊我"小北京",有的上海阿姨做了好吃的会分给我一些;有位叔叔得知我爱听相声,买来十盒相声磁带送我……真是非同一般的情谊!

  难忘的经历影响着我,伴随我成长,成为我脑海中难以磨灭的印记,更是我生命中的一部分。我知道世间有真善美,我也知道社会有不尽如人意之处。但是,我一度不知道那些或令人愤懑且如鲠在喉、或令人感动且深深回味的东西该如何抒发与释放。另一方面,我一直在家自学英语、计算机,喜欢看报纸、读新闻、上网了解外面的世界。也许,在我内心里仍然住着一个叫"希望"的家伙,它就像一个受伤而怯懦的小孩趴在家中的窗户上向外悄悄张望。

  我的心里确实有很多话想说,我想把存在问题的人与事说出来,我也要对好的、美的、善的人与事大大"点赞",把"鲜花与掌声"献给那些见义勇为的人、无私奉献的人、勇于挑战不良现象的人。

  虽然长期从事评论写作,我并没有对或正面或负面的新闻感触"钝化"。看到温暖的故事,我仍禁不住泪流。看到令人不齿的劣行,我会义愤填膺。看到虚伪的假象,我愿意坚决揭露。看到值得歌颂的人与事,我会不吝笔墨喝彩。从别人身上,能看到自己的影子。别人的际遇,会触动我的心弦。我不是天生的"思想者",不过是在命运的驱使下,在人生的转角处遇上了"评论君",登上"评论号"大船,随它扬帆起航。

  有老师感慨于我的人生经历,觉得很励志,建议我写本自传,激励更多年轻人。起初,我不太情愿。在脑海中纠结多时,我还是开始动笔了。我觉得,我没有机会走同龄人上学、高考、就业这样的惯常成长路径,却在无奈与渴望的夹缝中,在机缘巧合与自我突围的契合下,蹚出了一条属于自己的路。将这些与他人分享,或许没有我想象中那么难。于是,笔尖顺着心路走,感怀、感动、感恩禁不住地流淌出来,最终形成了《生命是劫后重生的奇迹》这部自传,由人民日报出版社出版。我相信,我用真情写下的文字,会引起一些人的共鸣。这本书入选中国作协2018年重点作品扶持名单,或许也是一种印证。

  以文字为帆,我想我能走得更远。


  《 人民日报 》( 2019年05月18日 08 版)

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com. By using Blogtrottr, you agree to our policies, terms and conditions.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions.

沒有留言:

張貼留言